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У эпіграфе да рамана "Па кім звоніць звон", прысвечанага падзеям 
Грамадзянскай вайны ў Іспаніі,  Э.Хемінгуэй прывёў радкі з англійскага 
паэта Джона Дона: "Ні адзін чалавек не ўяўляе сабой самастойны востраў, 
кожны з'яўляецца часткай кантынента, часткай сушы…” [7, c. 5]. Мастацкі 
вобраз вострава або выспы, звязанай з агульным цэлым –  з кантынентам, 
як метафара чалавека, даволі вядомы. Гэты вобраз часам 
выкарыстоўваецца ў рознага віду творчых працах і даследаваннях. 
Звернемся да яго, каб працягнуць ланцуг метафар. 
Наступная метафара – мора або акіян (у А. Пушкіна “акіян-мора”), 
што амывае востраў або выспу. Вобраз мора-акіяна можа разглядацца як 
метафара мастацкай свядомасці, што непарыўна звязана з чалавекам 
(востравам або выспай) і мае тую ці іншую форму ўзаемадзеяння з яго 
біялагічнай, фізічнай прыродай. Старажытныя грэкі адрознівалі 50 станаў 
мора. У міфічнага старога Пратэя 50 дачок, і кожная з іх увасабляе пэўны 
стан марской паверхні. Самая прыгожая – Галатэя – суадносілася з 
раўнюткай, гладкай, як люстэрка, і як люстэрка, чыстай марской гладдзю. 
Мабыць, такі стан згарманізаванай мастацкай свядомасці адлюстраваны ў 
вядомых радках паэта: “Мой родны кут! Як ты мне мілы…” 
Немагчыма пералічыць усе 50 станаў акіяна-мора. Але мы можам 
прыгадаць самыя характэрныя. Менавіта іх узгадвае А. Пушкін у “Казцы 
пра рыбака і рыбку”. Перад намі наяўнасць градацыі станаў ад лёгкага 
хвалявання да стану лютасці, раз’юшанасці, узарванасці. І кожнаму з 
гэтых станаў, якія мы асацыіруем са станамі мастацкай свядомасці, можна 
знайсці свае адпаведнікі-вобразы ў творчасці Я. Коласа. 
“Видит, – море слегка разыгралось…” [4] – у гэткім стане паэт піша 
пераважна пра хатнія клопаты сям’і, у гаспадарцы ў паэме “Новая зямля”, 
аб жыцці беларускага селяніна: “Дрэнна маё жыцце, / Ўсё ідзе не ў лад, / І 
крычаць мне ўсюды: / “Асадзі назад!” [3, c. 88]. 
Наступны стан градацыі дадзены як важная рэмарка: “(Помутилося 
синее море)” [4] – і звычайны клопат селяніна-гаспадара парушаны: “Вось 
мяне і пасадзілі, / Каб сялян не бунтаваў; / Мяне білі і судзілі, / Па 
“участках” валачылі, / А цяпер сюды папаў… Хоць навіслі густа хмары, / 
Хоць на змор мяне бяруць, – / Не! Мяне не справяць кары, / Толькі злосці 









Зноў як рэмарка пададзены вобраз мора, якое пачынае хваляванне – 
“(Не спокойно синее море)” [4]. І пачынаюцца большыя хваляванні паэта, 
які адзначае горасны стан, у якім знаходзіцца прыгнечаны беларус: “Што 
за думкі – не згадаю: / Цьмяна іх гаворка. / Адно толькі добра знаю: / 
Горка людзям, горка” [3, c. 166]. 
І, як папярэджанне, гучаць наступныя радкі рускага паэта: 
“(Почернело синее море)”, а потым надалей: “Вот идет он к синему морю, 
/ Видит, на море черная буря: / Так и вздулись сердитые волны, / Так и 
ходят, так воем и воют” [4]… 
 Верш Я.Коласа “Ворагам” напісаны 2.12.1916. Самы разгар ваенных 
дзеянняў. Снежань. За сталом у змрочным пакоі сядзіць пануры чалавек і 
ўглядаецца ў заіндзевелае вакно. Ён абхапіў голаў рукамі і спрабуе нешта 
ўбачыць за вакном. На двары разыгралася мяцеліца і хутка цямнее. А “на 
море черная буря”. І чалавек углядаецца і бачыць, як пад знішчальным 
агнём гінуць людзі, шмат, шмат людзей. Як уздымаецца горкі дым над 
папялішчам. Як побач з расцерзанымі целамі і недзе наўздалёк ляжаць 
маленькія трупікі. І паўсюль, і паўсюль крыжы. Крыжы ў полі, пад лесам, 
у вёсках. Галава чалавека раскалваецца ад болю, грудзі сціскаюцца ад 
нянавісці і – жалю. Чалавек бярэ ў рукі аловак і пачынае пісаць:“І бег 
народ, бы ў час паморку, / Закрыўшы вочы, ў белы свет, / І толькі дым 
уздымаўся горкі, / Крыжы азначвалі іх след. // А колькі нашых дзетак 
мілых / Па тых шляхах вайны ляжыць. / Пануе ціш на іх магілах, / І край 
разбураны маўчыць” [3, 1, c. 390]… 
І ўсё грамчэй і грамчэй паўстаюць і не даюць спакою пытанні: за 
што? колькі? ці можна?...“За што лілася кроў людская? / За што гібеў і 
гінуў люд? / Гібеў набытак усяго краю / І пакаленняў гінуў труд?” 
Гэты твор беларускага паэта напісаны пад уражаннем гістарычных 
падзеяй і прысвечаны Вялікай вайне, і тым самым напрамую звязаны з 
многімі іншымі творамі пісьменнікаў розных народаў і стагоддзяў. Гэта 
сувязь пралягае як па эпічным,апавядальным характары твора, звязаным з 
падзеямі вайны, так і – у найбольшай ступені – па лірычным сваім 
напаўненні, абумоўленай той бурай – усплескам, узрывам – пачуццяў, якія 
фарміруюць мастацкі свет твора і з’яўляюцца адбіткам мастацкай 
свядомасці пісьменніка. Свядомасці чалавека, якая ўзарваная смяротнай 
небяспекай для ўсіх, жахлівымі відовішчамі смерці, што разгулялася на 
вялізным піры-баляванні з яго пачварнымі, шматтысячнымі, 









еўрапейскай вайны каінамі, забойцамі, катамі, калі выкарыстаць вобразы 
паэта… Таму так блізкі гэты твор іншым творам пра войны, што вяліся на 
зямлі з даўніх часоў; таму так запамінальны яго вобразы, якія 
паўтараюцца, як узнаўляюцца чалавечыя ахвярапрынашэнні на вогнішчы 
спапяляльных войнаў; таму так абуральна гучаць пытанні і такі 
недаравальны, патрабавальны адказ на іх… 
У ІУ ст.да н.э.грэкі вялі барацьбу за незалежнасць. Але яна была 
страчана ў выніку вайны Грэцыі з Філіпам Македонскім, які захапіў 
некалькі гарадоў на Фракійскім узбярэжжы. Супраць Філіпа выступіў 
Дэмасфен. Восем яго абвінаваўчых прамоў названы “філіпікамі”. 
Выкрывальніцкія прамовы – філіпікі – Дэмасфена мелі надзвычай вялікую 
эмацыйную сілу, магутную напружанасць. У іх было шмат пералікаў, 
пытанняў і ўскліцанняў, рытарычных зваротаў. Кожнае слова 
выкарыстоўвалася надзвычай дакладна, а канкрэтнасць яго ўжывання 
падкрэслівала своеасаблівасць метафары.  
Па сутнасці верш Я.Коласа мае ўсе прыкметы “філіпікі”, як сэнсава-
вобразныя, так і лексіка-сінтаксічныя, са шматлікімі пералікамі, 
пытаннямі і ўскліцаннямі.“За што лілася кроў людская? / За што гібеў і 
гінуў люд? / Гібеў набытак усяго краю / І пакаленняў гінуў труд?.. /І вы 
цяпер рукамі ката / Гатовы згоду дараваць? / Але ці можна у вас брата, / 
Скажэце, каіны, прызнаць?../ Не вы дасце народам свята, / Не вам пажар 
вайны заліць! / Дык рукі прэч, забойцы, каты! / Не вам аб згодзе 
гаварыць!” [3, 1, c. 390]. 
Яшчэ адзін папярэднік Коласа па сіле і выразнасці ўзарванай 
мастацкай свядомасці – гэта Гамлет Шэкспіра. Гамлет з яго пытаннямі, 
звернутымі ці да сябе, ці да ўсяго свету: “Пытанне: быць альбо не быць? 
Што лепей, / Што разумней: альбо цярпець удары, / Каменні, стрэлы 
яраснага лёсу, / Альбо узброіцца на мора крыўд / І знішчыць іх змаганнем. 
/ Смерць і сон – / Адно і тое ж…” [7, c. 197] (пер. Ю. Гаўрука); з 
пытаннямі-плачамі, што прагучалі яквыклік лёсу і самому сабе. 
Такім плачам-выклікам становіцца і верш Я. Коласа. Па сіле 
ўзарванай мастацкай свядомасці ён у пэўным сэнсе роўнавартасны 
шэкспіраўскаму. У англійскага гуманіста пытанні звернутыя да асобнага 
чалавека, імі вымяраецца даўжыня магчымых выпрабаванняў і сіла 
трывання, здольнасць процістаяць віхурам лёсу і прыняць незваротнае 
рашэнне. У беларускага гуманіста ў яго вершы “Ворагам” пытанні 









адрасаваныя найперш людзям беларускага краю, тым, хто пралівае сваю 
кроў, тым, хто гіне і чые дзеці аказаліся ў смяротнай небяспецы. Гэтыя 
пытанні заклікаюць да дзеяння, да рашучага супраціву, да выразнага 
ўсведамлення, хто ёсць сябар і хто вораг, каб аб’яднаўшыся скінуць 
навалач з беларускай зямлі. І ў гэтым – у скіраванасці пытанняў ці да 
прыватна чалавечага ці да агульналюдскага – і захоўваецца кардынальнае 
адрозненне коласаўскага звароту ад шэкспіраўскага пытання-плачу. 
Матыў рамантыкі вайны выступае скразным у творах названых 
аўтараў, паколькі быў адным з эпізодаў іх жыццёвых лёсаў. Гэты матыў 
узнікаў як вынік афіцыйнай прапаганды, калі сцвярджалася, што вайна 
«свяшчэнная»  і вядзецца дзеля інтарэсаў «айчыны», што гэта сродак 
маральнага і духоўнага ачышчэння грамадства, магчымасць 
самарэалізацыі, самасцвярджэння, здабывання ўласнай славы і гонару 
Прыгадаем словы героя М. Гарэцкага пра захапленне навабранцаў 
георгіеўскімі крыжамі. Але і лейтэнант Генры ў Хемінгуэя, і Лявон Задума 
з часам пачынаюць разумець, што на самай справе адбываецца на вайне: 
«Дык у чым жа праўдзівае геройства і ці шмат пад гэтымі крыжамі 
герояў?.. На сучаснай вайне – усе героі, ці, лепей кажучы, няма герояў, а 
ёсць болей ці меней дысцыплінаванае быдла»  [1, с. 190].   
Але пытанні не спыніліся. Ні ў адну вайну, ні ў другую. Вялікая 
энергетычная напружанасць тэксту ўзнікае дзякуючы пытанням, якія 
нагрувашчваюцца, звязваюцца між сабой у ланцугі, удакладняюць адно 
другое, дадаюць новыя факты да тых, што выклікаюць узрушанасць, 
абурэнне. Асэнсаванне гістарычнага факта, падзеі пачынаецца, калі 
чалавек здольны фармуляваць пытанні, якія пашыраюць веданне аб 
прадмеце,  дазваляюць паглыбіцца ў яго сутнасць, далучыць да 
вядомагананоў убачанае, цяпер народжанае. Пошукі адказу і сам адказ 
многавектарныя. Яны могуць вывесці ў самую сутнасць праблемы або 
здарэння, прыадчыніць яго сапраўдныя прычыны і карані. Другія адказы 
прытуманьваюць карціну падзеі, уводзяць ад яго сапраўдных вытокаў, 
выдаюць уяўнае за бачанае, падменьваюць паняцці. Пісьменнікі-рэалісты, 
тых, каго мы называем класікамі, былі здольныя пранікнуць у самыя 
першавытокі рэчаў, дакладнасцю свайго пытання раскрыць сутнасць з’явы 
ці глыбіню пачуццяў. І даць адказ, які ў канчатковым выглядзе можа стаць 
прысудам, прысудам чалавека, прысудам будучыні таму і тым, хто 
вырашае свае драпежніцкія праблемы за кошт іншых, за кошт многіх 









У рамане “На Заходнім фронце без перамен” Э.М. Рэмарк, 
асэнсоўваючы вопыт Першай сусветнай вайны і ўдзел у ёй прадстаўнікоў 
сваёй нацыі, задае пытанні ад імя свайго героя-салдата Паўля Боймера: 
“…навошта мы тут? Каб абараняць сваю айчыну. Але французы таксама 
знаходзяцца тут дзеля таго, каб абараняць сваю айчыну. Так хто ж 
правы?..” [6, c. 67]. У рамане “Час жыць і час памерці” Э.М. Рэмарк, 
асэнсоўваючы вопыт Другой сусветнай вайны і ўдзел у ёй прадстаўнікоў 
сваёй нацыі, піша ад імя героя-салдата Грэбера: “Я буду цяпер 
саўдзельнікам, так?...Але скажыце, з чаго пачынаецца саўдзельніцтва?.. З 
якой хвіліны тое, што прынята лічыць геройствам, ставіцца забойствам? 
Калі перастаеш верыць, што яно апраўдана? Або што яно пераследуе 
разумную мэту? Дзе тут мяжа?... Значыць, кожны павінен вырашаць яго 
сам?”[5, c. 254]. 
Я.Колас сядзіць, абхапіўшы голаў рукамі, а ў галаве нястрымана 
б’юцца пытанні. Адзінае выйсце – запісаць, сфармуляваць, даць 
канчатковае выйсце гэтым пытанням: “За што…?” У іншых яго вершах 
пытанні паўтараюцца, нагрувашчваюцца адно на другое, ідуць няспыннай 
чарадой: “Божа мой! Калі паўстане / Ў свеце згода тая?... Божа мой! Калі 
ўціхне / Гэта трасяніна?/ Бляскам сонца калі ўспыхне / Годнасці часіна?” 
[3, 1, c. 373], “Год мой новы! Скажы, / Што будзе са мною?” [3, 1, c. 377], 
“Чым жа новы год спаткае? / Ці аціхне бура тая? / Чым парадуе ён нас?” 
[3, 1, c. 378], “Эх, за што? Ну, за што, адкажэце вы мне, / Я павінен другіх 
зніштажаць / Ці калечыць сябе ў гэтай дзікай вайне / І пад кулі свой лоб 
падстаўляць?” [3, 1, c. 381], “І ўсё супачыне, / Спазнае час свой. / А 
людзям ці будзе спакой?” [3, 1, c. 382], “Дзе ж вы, дзе, браты сяляне, / Што 
нідзе вас не чуваць?”[3, 1, c. 383]… І адзін з найбольш магчымых і 
дакладных адказаў нясе ў сябе ўсю глыбіню і трагічнага разлому, што 
адбыўся паміж чалавекам і светам, паміж адным чалавекам і другім, паміж 
народамі, у самім чалавеку – унутры яго ўзарванай  свядомасці: “Ці 
пабіты, ці ў палоне, / Ці скалечаны ў вайне” [3, 1, c. 383]. 
Сусветная літаратура пра Вялікую вайну і тое, што працуе на вайну(у 
экспрэсіяністаў) стала“літаратурайабо мастацтвам крыку”. Серыя 
карцін“Крык” (1893–1910 гг.) нарвежскага мастака Эдварда Мунка 
адлюстравала рэакцыю чалавека на “бязмежны крык, якім наскрозь была 
прасякнута прырода” і якія ён пісаў, кабпазбавіцца ад крыку, які гучаў у 









Экспрэсіянісцкую драму ў нямецкай літаратуры таксама называюць 
“крык-драмай”.Можна прыгадаць такі прыклад з драмы Георга Кайзера 
“Газ” (пра падзеі на заводах, якія вырабляюць газ): “Сына маці раздавіў 
узрыў! Каго забіў агонь? Майго сына?... Маё дзіця?.. Я – маці, і стагнаць я 
не хачу! Мой крык застыў у мяне на вуснах, і не выкрыкнуць мне яго!... 
Мой сын зноў са мной. Ці не ён гэта бушуе ў маёй крыві? Ці не ён цярзае 
мой язык і зрывае з яго крык… Навошта ён прынёс ахвяру, імя якой – 
маці? Навошта ссохла яго цела…? Навошта вылізалі іх языкі полымя? 
Навошта?..Навошта?...” [2, с. 79]. 
Крык “За што? Навошта?...” ляціць праз усе стагоддзі войнаў і 
катаклізмаў, калі крывавыя рукі ўзняліся над людзьмі, што мараць пра мір 
і жыццё на роднай зямлі. 
Але – “Пануе ціш на іх магілах, / І край разбураны маўчыць”… 
Але паэт крычыць на поўны голас, таму што вайна разарвала на 
кавалкі не толькі цела яго краіны. Яна разарвала на кавалкі і яго ўнутраны 
свет. Крык на поўны голас – вось што такое верш Я. Коласа “Ворагам”. У 
гэтым крыку прарываецца і гучыць наймацнейшая сіла паэтавага 
абурэння: “Не вы дасце народам свята, / Не вам пажар вайны заліць! / Дык 
рукі прэч, забойцы, каты! / Не вам аб згодзе гаварыць!” 
Глыбока выцсненае, але не знішчанае прарываецца і ва ўсю сілу 
гучыць пытанне: хто яны, ворагі, і ворагамі чаго і каго яны з’яўляюцца. 
Кажуць, што ніхто не забыт. Але не менш значным з’яўляецца і другая 
палова выразу-запавету: і нішто не забыта. 
         І зноў паўстаюць і становяцца актуальнымі пытанні, зададзеныя 
Коласам-прарокам… 
        І зноў ажывае і гучыць у іх бязмерная сіла абурэння… 
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